"Степни
богове" на А. Геласимов номиниран за Национален бестселър
Литературните
награди са нещо колкото условно, толкова и симптоматично. Условно,
защото художествените качества на творбата са само един от многото
критерии, прилагани от журиращите. Симптоматично, защото изборът на
победителя отразява идеологическите пристрастия на времето: било то
пристрастия, дошли "отгоре", - било пристрастия, бележещи нови
тенденции. Впрочем, в определени исторически моменти тъкмо
пристрастията, дошли "отгоре", бележат нови тенденции. Възможно е
сегашният момент да е точно такъв.
Виктор Топоров, отговорен секретар на Руската литературна
награда "Национален бестселър", оприличава тазгодишната
шортлиста на въздушно
балонче, което "лети, но не носи радост". Пък никой не се бил радвал
заради "безпросветната безконфликтност", определяща номинираните
заглавия. Защо конфликтността трябва да радва, Топоров не намира за
нужно да обясни. Още по-малко пък е желанието му да дефинира
дихотомията конфликтност-безконфликтност. Защото в "Степни
богове" конфликтност има, при това
конфликтът "води боеве" на няколко фронта. Само че липсва
остросюжетност като в холивудски екшън, а пастелната конфликтност е
имплантирана в тъканта на романа. Тази конфликтност задава въпроси,
докато авторът се старае да даде категорични отговори - подобно на "Ана
Каренина". Лев Толстой искал да въздаде справедливост като осъди
прекалено свободното, според него, поведение на жените в края на ХІХ
в., а се получило нещо друго. Казват, така се ставало при великите
писатели.
Дали нещо подобно се случва в съвременната руска литература, ми е
трудно да съдя. Времето ще покаже. Но писатели като Андрей Геласимов и
Захар Прилепин, изглежда, трасират пътя на ново течение в руската
литература. При всичките си несъвършенства, новите тенденции заслужават
внимание. Накъдето и да тръгне развитието им вбъдеще, появата на една
или друга тенденция винаги заслужава внимание.
Ако името на Алексей Геласимов не ви говори нищо, не се косете.
Напоследък французите със сигурност са по наясно със събитията в
съвременната руска литература, отколкото сме ние. Секунда! Не бързайте
да преглеждате заглавията по щандовете на пл. “Славейков”, не
преравяйте сайтовете на издателствата, – няма смисъл. Като казвам, че
четенето като такова, няма кой знае какъв смисъл, имам предвид точно
това: за Дан Браун нищо не знам, не намерих сили да пожертвам време за
него, но Акунин определено пише добре. Само че, хм, Акунин е достатъчно
образован и интелегинтен, за да си дава сметка, че не той задава тона в
съвременната руска литература. Точно както не Дюма е сочен от
литературните историци като връх в романното творчество през ХІХ в.,
доколкото знам. Може знанието ми да не е същото като вашето, но засега
авторите на енциклопедиите като че ли се ползват от знания, подобни на
моите.
Та. Какво знаете за съвременната руска
литература?
Както и да е. Ако се окаже, че нищо не знаете, вината не е ваша. Дори
от специализираните издания няма как да научите кой знае какво. Слава
богу, за новините в американската литература никой не съди от анонсите
на Опра Уинфри. Но за новините в българската литература няма откъде да
научите, ако не сте специалист и не четете нещо, различно от “Труд”. За
новините в руската литература даже специалистите не могат да ви кажат
нещо повече от издателската реклама за бестселърите на Дашкова и
Минаев. “Не могат” не защото не са запознати или не биха желали да
говорят, а защото издателите нямат сметка да им позволят “да си го
кажат”.
Нашите издатели, за разлика от френските, нямат
възможност да издават по презумпция непродаваеми книги. Затова
французите могат да си купят преводи на току-що излезли в Русия творби
с художествени, а не пазарни достойнства. Още преди няколко години
френската публика имаше възможност да се запознае с откъси от
номинирания в Русия за наградата “Национален бестселър” роман “Степни
богове”. Книгата излезе през есента на миналата година, казват, в много
редуциран спрямо първоначалния епохален замисъл вид. Андрей Геласимов
не крие, че е започнал да пише сага, подобна на “Тихия Дон” на Шолохов,
но по една или друга причина се е отказал. Той си знае поради каква
причина.
Още не съм прочела адмирираните от интелектуалната публика романи на
Юзефович и Тургенев(Курицин), които не поднаха в шортлистата, но пък,
съдейки по рецензиите на журиращите, си е цяло чудо, че романът на
Андрей Геласимов “Степни богове” е сред петте номинирани.
Критиките към романа на Геласимов започват от “да си беше продължил с
детските книжки” до “този защо описва руските селяни като алкохолици и
побойници”. Всъщност, проблемът е точно в това – насилието в
обществото. Насилието, сред което раснат децата и към което обществото
се отнася с толерантност, преминаваща разумните граници. Какво значение
има дали насилието е породено от някакви атавистични традиционни
представи за отношенията между човеците или просто хората се носят по
течението и не си дават сметка, че могат да му се противопоставят
вместо да го умножават? Дали насилието е възникнало от “твърде много
държава” или пък от “твърде много безвластие”? Може би насилието ще
изчерпи силите си, когато повече хора почувстват, че не желаят – не да
му се подчинят, – че не желят да го упражнят даже да имат причина и
възможност да го направят. Може би.
Много от критикуващите възкликват, че е
светотатство да се определя Геласимов като “съвременния Толстой” или
“днешния Достоевски”, който ще отвори за западната публика прозорец към
руската душевност. “Това ли е руската душевност?!” – възкликват
критиците и се възмущават от описанията на бита в руското
военновременно село. Само пиянство и побоища ли са характерните му
прояви?
Само изневярата ли е била характерна за руското семейство от втората
половина на ХІХ в.? Но точно чрез “Анна Каренина” Толстой е популярен
по света. Защото проблемът не в руското семейство. Проблемът не е в
това, че е руски. Проблемът с насилието и проблемът деца_сред_насилие е
глобален. Затова, подозирам, на Запад романът на Геласимов ще има
по-голям отклик, отколкото в Русия. Но – “никой не е признат за пророк
в собственото си село”.
Хайде да се върна към началото. Романът разказва за 10-12-годишно хлапе
– “копеле”, в сибирско село през пролетта на 1945-та. Германия е
капитулирала, Япония – още не. В селото има мина, в която японски
военопленици от Халхин Гол копаят въглища. И гинат като мухи. И не само
японците гинат. За съвременния читател е ясно, че причината е в
радиацията (според епилога, там откриват уранови залежи), само че –
питат доброжелателните критици, – коя радиация е по-страшна: тази изпод
земята или тази на насилието, което бележи живота в селото? Главните
герои отказват да практикуват насилие – а главните герои са хлапе и
японец-лекар, доброволно останал с болните си сънародници вместо да
бъде обменен с други пленици. И двамата са израсли сред насилие, и
двамата имат причините и възможностите да преуспеят чрез насилие. И
двамата съзнателно правят друг избор – да не прилагат насилие.
Всеки редови читател цени в романа не толкова майсторството на автора,
колкото внушенията, които усеща в (и е склонен да приеме от) четивото.
И аз съм така. Геласимов разказва сладко (наричат го “вкусен писател”).
Дозира екшън със сантименти (една прашинка сантименти вповече и щеше да
ми обръгне). Вярно, характерите нямат развитие: който герой е почнал
като добър – и в края е добър, който е почнал като лош – и накрая си е
лош. Но толкова ли пък ви е поревнало да има катарзис? Толкова ли
жаждате трагедии, натуралистични смърти и кървави описания? Война е, но
такива неща няма – евалла! Пък на кой какво му е по душа, кой за какво
петимен…
Турцизмите ми са с оглед глобалността – да туширам неудачите с
“японскостта” в романа. Мярнах някъде, че била(”японскостта”) плод на
“Писма от Иво Джима”. Не е. По-скоро, точно такъв тип “японскост”
повече мирише на “Шогун”, отколкото на “Иво Джима” (моя преценка за
несъвършенствата на романа). Има си ги несъвършенствата, но “никой не е
съвършен”, нали?
Сергей Круглов е роден след края на хрушчовото размразяване –
минали са цели
четири години от публикуването на „Един ден на Иван Денисович”,
Солженицин е
загубил благоволението на Хрушчов, пък и самият Хрушчов вече е
пенсионер.
През отишлата си 2008 г., когато знаменитият дисидент-нобелов лауреат
напусна този свят, поетът Сергей Круглов получи руската награда „Андрей
Белий”,
връчвана за иновативност в литературата. Вярно, връзката между Круглов
и
Солженицин е най-вече по линия на някои хронологични съвпадения. Както
и по
линия на явлението „самиздат”. През 1966 г., когато е роден Круглов,
Солженицин
е можел да публикува само благодарение на съществуването на „самиздат”,
чийто наследник
е интернет-списанието „Митин журнал”. Електронната медия става трибуна
на
новатори, чиито произведения са отхвърлени от традиционната литературна
преса и
издателства. Точно „Митин журнал” прави името на Круглов популярно в
интелектуалните среди на Русия.
През 1998 г., малко след като е приел православно кръщение, Круглов се
отказва
от битието си на светски човек и бива ръкоположен за свещеник в град
Минусинск,
Сибир. Отец Сергей престава да пише (а може би, само да публикува).
През 2003
г. излиза стихосбирка, съставена без негово участие – „Снемането на
Змия от
кръста”. Същата година отец Сергей взема решение да се върне в
поезията. И ето,
днес биде признат...
Не от всички. Мая Кучерская твърди, че стиховете на Сергей
Круглов са новаторски, обаче иновацията не е литературна, а социална.
Има
аргументи в нейна полза. Поезията на отец Сергей е като проповед –
проповед за
добротата и всеопрощението, за добротата, в която е спасението. Ако
признаем
стиховете на Сергей Круглов за дилетантски, ако обявим словата му за
значими
само като социални послания, за бедни откъм литературна стойност, то ще
затънем
в тинята на схоластичния спор за природата на изкуството и „има ли то
почва у
нас”. И като гледам масмедиите на кои арт-събития обръщат внимание, за
кои
автори и техни изяви научава публиката – главно чрез сензационни
съобщения за
платените по търгове суми и печалбите на издателства, питам: има ли
истинско изкуство
извън социалните лозунги? Има, разбира се, но даже Нобеловият комитет
не се
интересува твърде от него.
Сергей Круглов пише религиозна поезия. Когато споделих с него, че съм
невярваща, той възкликна: „Ако ми кажеш, че не вярваш в любовта,
надеждата,
творчеството, милосърдието – тогава ще се съглася, че си невярваща”.
Това са стиховете на Сергей Круглов – възхвала на добротата, на любовта
към
ближния, на милосърдието, на надеждата, че във всяко сърце доброто ще
надделее,
и друго не може да бъде. И предупреждение, че мирозданието се крепи
само върху
трепкащото пламъче на зараждащата се любов. Това крехко пламъче удържа
тежестта
на всички медни куполи, каменни сводове, калцирани догми, йерархии и
традиции,
циментирани канони и напластени смисли. „Храмът балансира в пустота”
(„Тази
година април дойде рано...”).
Поезията на Круглов разказва истории, рисува картини, вае
образи – на монаси и отрепки, на фрустрирани съвременици и криминално
проявени
младежи. Боливуд и аниме, блогове и рок, компютри и пластмаса – всичко
(без да
изключваме самите себе си), което гнусливо бива определяно като
недостойно и
фалшиво, в поезията на Круглов придобива смисъл чрез ослепителната
алегория: „Тиражирани сме в
стотици хиляди. Цели сме в гланц и позлата. Ние сме плоските хора от
Софрино". Круглов, както смята
Дашевский2, търси смисъла на всичко и на всеки.
Не собствения смисъл
на нещата, а мястото им в целия световен ред. Нещата ги има и в това е
техният
смисъл, нашето разбиране-одобрение-прошка не им дава право на живот,
нито го
отнема. „Поезията, казва Круглов, е като небесен огън за фигурките от
папие
маше”. Тя не осветява изконната им същност, тя ги кара да светнат, за
да бъдат
видени.
„Господи, гледаш ни и се маеш: Да, съвсем не са свети. Но
ръката ми се не вдига да ги затрия” („Икони, произведени в Софрино”).
Защото и щампованите икони имат претенция да са изкуство -
понеже търсят смисъла. Абстрактното изкуство, обратно, е плод на
изгубването на
смисъла, но от него струи „каква само скръб по смисъла!”. Затова сме
призвани
да не отхвърляме нищо, наричащо себе си изкуство, да се постараем да
спасим
каквото можем и да го предадем на Неговите деца. Неговите деца, които
са зли,
аутични, рахитични. Неговите деца, които са пророци, ангели и
архангели. „Поколение
от отрепки”, призвано да оповести на света „пламтящите глаголи на живот
и Съд”
(„Пророци”).
Поетът, като софер, следва да изпълни дълга си: „да
препише начисто – от началото, този свят,/небето и земята, но/да не
смее да
сменя оригинала!”, за да не обърне буквата към смъртта и да пусне
демоните „под
и над, и до”. Работа за обречени? Поетите-„преписвачи” са тези, които
са
изкушавани, бъркат и плащат за грешките си. Те трябва да опазят
„златното семе
на словото Адамово”, да посеят новото дърво на познанието за добро и
зло.
„Господ отдавна отмени забраната, <...> Но за беда – що
тъй няма никой <...> - никой, дръзнал да дойде, да
откъсне плода”
(„Преписвачът”).
И като търсим смисъла, внимаваме ли от кое дърво късаме плодове?
.
Предишни публикации в
рубриката:
Новини
Литературната
награда "Александър Солжиницин" през 2009 г. е присъдена
посмъртно на писателя Виктор Астафиев, починал през 2001 г.
В решението на журито се казва, че премията се дава на
"писател от световен мащаб, безстрашен войник в литературата, търсил
светлината и доброто в осакатените съдби на природата и човека".
Най-известното му произведение е сборникът разкази, определян от някои
като роман, "Цар-риба" (1976 г.).